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Belmiro, o realismo e a fotografia ou a significaçâo da 
insignificancia 
 
por Antonio Carlos Santos 




O ensaio pretende pensar os quadros realistas de Belmiro de Almeida sob a luz das teorias de Jacques 
Rancière, para quem o realismo literário do século XIX produz as condições de possibilidade para a 
fotografia e o cinema. Desta maneira, tira-se o foco das análises da máquina (fotográfica ou 
cinematográfica), além de se reposicionar o realismo como ponto de virada do regime poético para o 
regime estético. 
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RESUMEN  
El ensayo apunta a pensar los cuadros realistas de Belmiro de Almeida a la luz de las teorías de 
Jacques Rancière, para quien el realismo literario del siglo XIX produce las condiciones de posibilidad 
para la fotografía y el cine. De este modo, se desplaza el foco de los análisis de la máquina (fotográfica 
o cinematográfica), más allá de reposicionarse el realismo como punto de articulación del régimen 
poético al régimen estético. 
 
Palabras clave: Belmiro de Almeida - realismo - Jacques Rancière - imagen 
 
ABSTRACT 
The purpose of this essay is to analize the realist paintings by Belmiro de Almeida in the light of 
Jacques Rancière theory for whom 19th-century literay Realism creates the conditions of possibilities 
for photography and cinema. In this way, the focus of analysis on the machine (photographic or 
cinematographic) shifts, apart from relocating Realism as a changing point from the poetic regime to 
the aesthetic regime. 
 




Não há no mundo quem amantes visse 
Que se quisessem como nos queremos... 
Um dia, uma questiúncula tivemos 
Por um simples capricho, uma tolice. 
 
—“Acabemos com isto!”, ela me disse, 
E eu respondi-lhe assim — “Pois acabemos!” 
E fiz o que se faz em tais extremos: 
Tomei do meu chapéu com fanfarrice. 
 
E, tendo um gesto de desdém profundo, 
Saí cantarolando... (Está bem visto 
Que a forma, aí, contrafazia o fundo). 
 
Escreveu-me... Voltei. Nem Deus, nem Cristo, 
Nem minha mãe, volvendo agora ao mundo, 
Eram capazes de acabar com isto! 
Arthur Azevedo, “Arrufos” 
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Ao voltar de sua primeira viagem a Paris em 1884, Belmiro de Almeida, que havia feito 
sua formação a partir de 1874 na Academia Imperial de Belas Artes, muda sua maneira de 
pintar. Não só o contato com a agitação e as discussões do meio parisiense havia transformado 
sua cabeça, mas também sua atuação no Rio de Janeiro como caricaturista e ilustrador dos 
jornais e revistas que se multiplicavam na capital tinha aumentado a distância em relação aos 
velhos temas históricos ou mitológicos da Academia. Em 1887, com o intuito de arranjar 
dinheiro para uma nova viagem a Paris, Belmiro expõe na Casa de Wilde, na rua Sete de 
Setembro, um quadro que mostra essa nova direção em que se orientava sua pintura: “Arrufos”, 
que hoje está no Museu Nacional de Belas Artes. É uma cena doméstica em um interior 
burguês que o crítico, escritor, historiador Gonzaga Duque descreve da seguinte forma:  
 
É um episódio doméstico, uma rusga entre cônjuges. O marido, um rapaz de 
fortuna, chega em companhia da esposa à bonita habitação em que viviam até 
aqueles dias como dois anjos. Tudo em redor demonstra que aquele interior é 
presidido por um fino espírito feminino, educado e honesto. Ela, o encanto desse 
interior à bric-à-brac, depõe o toucado de palha sobre um mocho coberto por um 
belo pano de seda e entra em explicações com o esposo. E ele, muito a seu cômodo 
em um fauteuil de estofo sulferino, soprando o fumo de seu colorado havana, 
responde-lhe palavra por palavra às explicações pedidas. Há um momento em que 
ela excede-se, diz uma frase leviana; ele reprova, ela retruca, ele repele; então ela 
não se pode conter, é subjugada por um acesso de ira, atira-se ao chão, debruça-se 
ao divã para abafar entre os braços o ímpeto do soluço. É este o momento que o 
artista escolheu (Duque 1995: 211). 
 
Gonzaga, que aliás é o modelo do aristocrático marido que olha para seu charuto 
enquanto a mulher deitada sobre o sofá faz sua cena, aponta a novidade do quadro que se 
desviava dos assuntos históricos provando assim que o artista compreendia “o desideratum das 
sociedades modernas”. Segundo ele, Belmiro é o primeiro a romper com os temas históricos, o 
primeiro a compreender de maneira clara a arte de seu tempo, trazendo à baila um assunto 
novo: “Vai nisto uma questão séria —menos a de uma predileção do que a de uma verdadeira 
transformação estética”. O crítico leitor de Baudelaire percebe nitidamente aquilo que Jacques 
Rancière teoriza como a passagem do regime representativo ou poético para o regime estético, 
ou seja, este momento em que as regras estabelecidas pelas poéticas, baseadas no par mímesis / 
poiesis, dá lugar a uma outra lógica que, no realismo literário fica clara com o rompimento, por 
exemplo, do privilégio das ações sobre os caracteres, ou da narração sobre a descrição. Ao 
recusar a noção de modernidade por ser ela “o conceito que se empenha em ocultar a 
especificidade desse regime das artes” (Rancière 2005: 34), referindo-se ao regime estético, 
Rancière afirma que a ruptura entre o “antigo” e o “moderno” não está na passagem da 
figuração à não-figuração, ou do representativo ao anti-representativo, mas sim no realismo 
que, segundo ele, “não significa de modo algum a valorização da semelhança, mas a destruição 
dos limites dentro dos quais ela funcionava” (Rancière 2005: 35). A idéia é mostrar como a 
discussão sobre as artes no mundo contemporâneo está viciada por um parti pris, já que a 
noção de modernidade estética “recobre, sem lhe atribuir um conceito, a singularidade de um 
regime particular das artes, isto é, um tipo específico de ligação entre modos de produção das 
obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou 
daquelas” (Rancière 2005: 27). É para contestar essa noção, assim como a de vanguarda, que o 
teórico francês propõe três grandes regimes de identificação para as artes: o regime ético das 
imagens, momento em que a arte se encontra subsumida na questão geral das imagens, e a 
referência é Platão; o regime poético ou representativo, cuja referência é Aristóteles, e que está 
delimitado pelo par mímesis / poiésis, sendo a mímesis não um princípio normativo que regula 
um domínio de semelhança entre cópias e modelos e sim “um princípio pragmático que isola, 
no domínio geral das artes (das maneiras de fazer), certas artes particulares que executam 
coisas específicas, a saber, imitações”; e finalmente um regime estético, ou seja, aquele em que 
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a arte se torna singular, desobrigada de qualquer regra específica, da hierarquia de temas, 
gêneros e artes. Para encurtar a exposição, Rancière afirma então que aquilo que se costuma 
chamar de pós-modernismo é apenas a consciência do fim de um determinado paradigma, qual 
seja, “a tentativa desesperada de fundar um ‘próprio da arte’ atando-o a uma teleologia simples 
da evolução e da ruptura históricas” (Rancière 2005: 41). O próximo passo de Rancière é 
mostrar que se o regime estético se define exatamente como a “ruína do sistema da 
representação”, ou seja, dos valores e normas que regiam as artes desde Aristóteles até o início 
do século XIX, é nele que a literatura torna possível, por exemplo, a fotografia, contestando 
assim as teses dos teóricos que viam na singularidade da máquina (fotográfica ou 
cinematográfica) a mágica dessas novas artes técnicas. O realismo literário prefigura a 
fotografia na medida em que rompe com a hierarquia dos temas e dos gêneros e passa a 
focalizar o homem comum, permitindo assim que o detalhe possa revelar o todo: 
 
Que uma época e uma sociedade possam ser lidas nos traços, vestimentas ou 
gestos de um indivíduo qualquer (Balzac), que o esgoto seja revelador de uma 
civilização (Hugo), que a filha do fazendeiro e a mulher do banqueiro sejam 
capturadas pela mesma potência do estilo como ‘maneira absoluta de ver as coisas’ 
(Flaubert), todas essas formas de anulação ou de subversão da oposição do alto e 
do baixo não apenas precedem os poderes da reprodução mecânica. Eles tornam 
possível que esta seja mais do que a reprodução mecânica (Rancière 2005: 47). 
 
A mesma idéia podemos encontrar nas reflexões de Susan Sontag sobre a fotografia, 
mais especificamente no ensaio “Photography Unlimited”, publicado em junho de 1977, no 
New York Review of Books, e posteriormente incluído em livro. Neste ensaio, a crítica norte-
americana, depois de comentar o “pavor vago” que Balzac tinha em relação à fotografia, afirma 
que “o processo da fotografia é, por assim dizer, uma materialização do que havia de mais 
original em seu método de romancista” (Sontag 2004: 175). E como era o método de Balzac? 
Ele consistia na focalização e ampliação de detalhes de maneira que todo um universo poderia 
ser revelado através de um pequeno ponto. Em nota, Sontag remete essa idéia a Erich Auerbach 
e sua leitura de Père Goriot em Mímesis. Ao descrever a dona da pensão (Madame Vauquer), 
na abertura da narrativa, segundo Auerbach, Balzac tem como procedimento a analogia entre 
ela e o meio, o espaço. Por isso, a leitura do saiote de Madame Vauquer é um resumo de todo o 
ambiente da pensão: “Este saiote torna-se, por um instante, o símbolo do meio, e depois o 
conjunto todo é resumido na frase: Quand elle est là, ce spectacle est complet; não é necessário 
esperar o café da manhã e os hóspedes; tudo isso já está incluído na sua pessoa” (Auerbach 
2004: 421).  
Que a relação entre a fotografia e o realismo literário tenha sido detectada por vários 
teóricos é um fato a ser notado, mas a revisão da noção de ruptura, que a linhagem dos 
modernistas atribuía ao fim da figuração, e o reposicionamento do realismo como ponto de 
virada do regime poético representativo para o regime estético, nos abre uma nova 
possibilidade de pensar o século XIX sem a sombra hegemônica das vanguardas do início do 
século XX e da mímesis como simples cópia do “real”. Dessa forma, por exemplo, podemos ler 
os quadros de Belmiro de Almeida não mais apenas sob a categoria de “acadêmico” ou do 
mimético, mas sim inseri-los nesse momento de passagem em que as regras da poética, com 
suas hierarquias, os grandes nomes, as grandes batalhas —os temas de Pedro Américo e Victor 
Meireles—, são rompidas para dar lugar ao homem comum, ao interior burguês, tão 
comentado, por exemplo, por um teórico outsider como Georg Simmel em sua Philosophie des 
Geldes, de 1900. É nesse contexto que lemos “Arrufos”, quadro que Belmiro pinta em 1887 
construindo uma cena do interior burguês, uma briguinha de casal, cena banal, insignificante, 
uma espécie de fotograma de uma história paralisada, de uma narrativa que se interrompe em 
um determinado momento, um cinema parado. O que o quadro nos mostra é um interior 
sofisticado, um espaço que tem a ver com uma mudança na vida das pessoas. Era isso que 
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interessava a Georg Simmel e também a seu aluno Walter Benjamin que em seu Das Passagen-
Werk tem como uma de suas entradas exatamente “o intérieur, o rastro”: 
 
O intérieur do século XIX. O espaço se disfarça, assumindo a roupagem dos 
estados de ânimo como um ser sedutor. O pequeno-burguês satisfeito consigo 
mesmo deve experimentar algo da sensação de que no aposento ao lado pudessem 
ter ocorrido tanto a coroação do imperador Carlos Magno como o assassinato de 
Henrique IV, a assinatura do Tratado de Vérdun ou o casamento de Otto ou de 
Teófano. Ao final, as coisas são apenas manequins e mesmo os grandes momentos 
da história universal são apenas roupagens sob as quais elas trocam olhares de 
conivência com o nada, com o trivial e o banal. Semelhante niilismo é o cerne do 
aconchego burguês; um estado de espírito que se condensa na embriaguez do 
haxixe, em satisfações satânicas, em saber satânico, em quietude satânica, mas que 
assim revela como o intérieur dessa época é, ele mesmo, um estimulante da 
embriaguez e do sonho. Aliás, este estado de espírito implica uma aversão contra o 
espaço aberto, por assim dizer, uraniano, que lança uma nova luz sobre a 
extravagante arte decorativa dos espaços interiores da época. Viver dentro deles 
era como ter se enredado numa teia de aranha espessa, urdida por nós mesmos, na 
qual os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de 
insetos ressecados. Esta é a toca que não queremos abandonar (Benjamin 2006: 
251). 
 
É a extravagante arte decorativa dos interiores que vemos em “Arrufos”: “o foulard que 
veste a mulher, a casemira de que é feita a roupa do homem, os panos que estão na parede do 
fundo, as almofadas do divã, o estofo do fauteuil, e o pedaço de seda que cai em dobras da 
banqueta do primeiro plano”, conforme descreve Gonzaga Duque (1995: 213). “O interior é o 
asilo onde se refugia a arte”, diz Benjamin em “Paris, capital do século XIX” (2006: 59) para 
dar conta desse momento em que se opõem o espaço da vida privada, onde reina o colecionador 
—outro tema caro a Simmel e a Benjamin—, e os lugares de trabalho. Nesse mesmo contexto, 
o foco se desloca dos grandes homens para o homem comum, o objeto por excelência dos 
fotógrafos. Em “A tagarela” (1893), Belmiro “fotografa” uma mulher comum prestes a desatar 
a falação, a tagarelar. Ela está sentada no meio do retângulo (128 por 83 cm), as cores 
predominantes são escuras, preto, marrom; a exceção é o avental branco; do lado superior 
direito, dois girassóis; do inferior esquerdo, a vassoura; entre ambos, um pouco mais próximo 
dos girassóis, o rosto iluminado da mulher, os olhos bem abertos, a boca esboçando um sorriso; 
sentada, ela está levemente inclinada para frente, com as mãos unidas entre os joelhos e os 
cotovelos apoiados nas coxas; o chão é quadriculado, marrom e preto; ao fundo, à direita, vê-se 
o móvel que sustenta o vaso de girassóis; nele há um brilho, reflexo talvez de uma janela, de 
onde vem a luz que ilumina o rosto da mulher; é uma empregada doméstica que parou o 
trabalho para tagarelar, uma pessoa comum; Belmiro a congela exatamente antes dela entrar no 
fluxo do discurso; por isso, ela aparece como pura potência, no instante em que junta o ar nos 
pulmões para entrar no jogo, nesse mesmo instante em que o lance de dados é definido. Outra 
cena banal, congelada pela mão do pintor, é o óleo sobre madeira “Amuada” (c.1905-1906), 
que pertence à coleção Museu Mariano Procópio, de Juiz de Fora. Novamente uma narrativa 
paralisada, o fotograma de uma mulher que revela no rosto uma zanga passageira, um 
agastamento breve, algo próximo do arrufo; sentada na cama com os ombros caídos, ainda de 
chapéu, como a mostrar que acabou de chegar de algo que a amuou, as duas mãos juntas no 
regaço, ela, nitidamente, “sofre”, mesmo que este seja, também, um sofrimento banal, 
corriqueiro, cotidiano, e não um drama operístico de grandes proporções. Vale lembrar que 
Rodolfo Amoedo havia pintado em 1882 um “Amuada” que mostrava uma jovem, de lado, com 
a cabeça inclinada para baixo, virada para a direita, a mão esquerda apoiando a face. Embora 
traga o traço da melancolia, a jovem de Amoedo não tem a força expressiva da mulher agastada 
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de Belmiro que traduz em todo o corpo a contrariedade, a zanga banal e passageira, o enfado, 
talvez. 
São essas cenas banais, cotidianas, cenas da nova história, que aparecem de alguma 
forma também nas fotos desses estrangeiros que cruzam o Brasil a partir dos anos 50, como 
Revert Henrique Klumb, que teria chegado ao Rio em 1852, ou Augusto Stahl, que aporta no 
Recife em 1853, dois alemães que registram com suas câmeras o Rio de Janeiro, Recife, Juiz de 
Fora nos anos do Segundo Reinado, substituindo os registros da primeira metade do século XIX 
feitos por desenhistas e pintores como Jean Baptiste Debret, que veio ao Brasil com a Missão 
Francesa em 1816, e Johann Moritz Rugendas, que chegou em 1822 como desenhista da 
Expedição Langsdorff. No Brasil do século XIX, todas essas artes “realistas” se cruzam: aí 
temos as cenas de costumes das ruas do Rio nos anos 20 desenhadas por Debret em seu 
Caderno de Viagem (2006), as florestas tropicais do Brasil, o Rio, os índios, nos desenhos, 
gravuras e óleos de Rugendas (Diener e Costa 2002), assim como as fotos das lavadeiras 
trabalhando, a roupa branca pendurada ao longo do muro, tendo, ao alto, o Convento de Santa 
Tereza (“A igreja da Lapa e o Convento de Santa Tereza”, c. 1860), de Klumb (Vasquez 2001), 
ou ainda, do mesmo fotógrafo, aquela que mostra duas escravas trabalhando, enquanto, um 
pouco mais à esquerda, a senhora branca, com o corpo e o cotovelo direito apoiado na pedra, 
olha para o fotógrafo (“Lavadeiras na Floresta da Tijuca” c.1860); e também as fotos de 
escravos de Stahl que chamaram a atenção de Louis Agassiz, cientista suíço, professor de 
Harvard e ferrenho opositor de Charles Darwin, que esteve no Brasil em 1865-66 na Expedição 
Thayer pela Amazônia (Lago 2001). Enquanto esses estrangeiros cruzam o país registrando, 
documentando a gente, a flora, a fauna, os costumes, os pintores brasileiros fazem a tradicional 
viagem à França e à Itália para enriquecer sua formação. É assim que Belmiro viaja a Europa 
em 1884, em 1888, (Paris), em 1889 (Itália) e que seus quadros, depois do realismo, vão 
ganhando as cores e os traços do impressionismo —ver por exemplo “Efeitos de Sol”, de 
1892— até chegar, em 1921, portanto um ano antes do marco do modernismo brasileiro, a 
Semana de Arte Moderna, a pintar “Mulher em círculos”, um quadro que seguramente poderia 
estar na coleção dos modernistas paulistas. A trajetória de Belmiro parece ligar exatamente esse 
período marcado pelo regime estético, pela ruína do regime representativo, que fica na sombra, 
esquecido, por ser “acadêmico”, “mimético”, em função dos olhares estarem fechados na idéia 
de fim da figuração. Poderíamos dizer que é a mesma cegueira que impede Lukács de perceber 
a lógica do naturalismo de Zola, nada mais do que uma exacerbação do realismo louvado pelo 
teórico marxista, ou, nas palavras de Zola, uma “hipertrofia do particular realista”. Em seu 
ensaio “Narrar ou descrever”, de 1936 (1965: 43), ao comparar um trecho de Ana Karenina, de 
Tolstoi, a corrida de cavalos, a outro de Naná, de Zola, também uma corrida de cavalos, Lukács 
reprova este último por ser uma “digressão dentro do conjunto do romance”, acontecimentos 
que poderiam “facilmente ser suprimidos” e estabelece a partir daí uma série de oposições 
hierárquicas: arte épica X descrição por imagens, necessidade X casualidade, viver, ou 
participar, X observar; de uma lado estão Tolstoi, Walter Scott, Balzac; de outro, Zola, 
Flaubert, os Goncourt. Em sua análise, Lukács formula a questão: “o que nos importa é saber 
como e por que a descrição —que originalmente era um entre os muitos meios empregados na 
criação artística (e, por certo, um meio subalterno)— chegou a se tornar o princípio 
fundamental da composição”. O que ele não pode ver é que esse “meio subalterno” é 
exatamente aquilo que rompe com as regras das poéticas que determinam a supremacia das 
ações sobre a descrição, instaurando um outro momento, um outro regime. De certa forma, 
aliás, ele vê, mas como decadência, como resultado da divisão capitalista do trabalho que 
profissionaliza o escritor e faz do livro mercadoria. “A narração distingue e ordena. A descrição 
nivela todas as coisas”, afirma, apontando para o fim das hierarquias de temas e gêneros e para 
a entrada das massas e do homem comum, pois distinguir e ordenar é estabelecer as diferenças 
de valores da biblioteca, contra a homogeneidade horizontal do arquivo. O que Lukács censura 
em Zola, este censura em Gautier, ou seja, a descrição pela descrição. Para o autor de Naná, 
não se trata de descrever o mundo em um belo estilo, mas sim de promover um “estudo exato 
do meio, na constatação dos estados do mundo exterior que correspondem aos estados 
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interiores das personagens” (Zola 1995: 44), ou seja, trabalhar no mesmo sentido em que 
trabalhava Balzac, segundo a análise de Auerbach. A cegueira de Zola está em se situar no 
“ponto de vista científico”, enquanto, para ele, Gautier permanece um “pintor”. De alguma 
forma, Zola deseja se afastar dos modelos anteriores, fundar um novo estilo que rejeita as 
“belas letras” conformadas pelas poéticas, e por isso se aferra à ciência, uma espécie de 
“doença” do final do século; basta lembrar que é neste final de século que a ciência constrói as 
teorias racistas que sustentam e “explicam” a superioridade do homem branco europeu que, 
assim, poderia escravizar sem culpa cristã as outras etnias do planeta.  
Assim, passamos da velha história dos cronistas, para a nova história do homem 
comum. O mundo dos quadros de Pedro Américo e Victor Meireles, com suas grandes 
medidas, grandes acontecimentos e grandes homens, dá lugar às cenas de Belmiro que 
substituem a euforia épico-nacionalista por uma disforia do detalhe: basta comparar a “Primeira 
Missa no Brasil” ou a “Batalha de Riachuelo” com “Os descobridores”, que Belmiro pintou 
para o quarto centenário da chegada dos portugueses. 
O quadro, que hoje está no Palácio do Itamaraty, poderia ser descrito assim: em 
primeiro plano, uma colina, de onde se pode ver o mar e a praia com sua curva sinuosa; à 
direita, acompanhando a curva da praia, um costão que avança em direção ao mar. No alto da 
colina, centro do quadro que tem a forma de um retângulo em pé (260 X 200 cm), uma árvore 
com a maioria dos galhos seca corta o quadro em dois. Sob ela, encostado ao tronco, um pouco 
virado para a esquerda, está sentado um homem, as pernas nuas estiradas, barba e cabelos 
negros longos, as mãos sobre as coxas. Outro homem, em pé, à direita, está de costas para nós e 
olha para o mar, só de calções, os braços estendidos e a perna esquerda levemente flexionada. 
No mar, não há sinal das caravelas, apenas a imagem ampliada da desterritorialização. Os tons 
de marrom, cinza, um verde meio apagado e a luz difusa em todo quadro aumentam a sensação 
de aporia. 
Ao contrário do “Panorama do Descobrimento do Brasil” —o terceiro da série de 
Victor Meireles que incluía ainda “O Panorama Circular do Rio de Janeiro”, pintado entre 1885 
e 87, na Bélgica, com Langenrock, e “Entrada da Esquadra Legal no Porto do Rio de Janeiro 
em 1894” —feito para a mesma ocasião, “Os descobridores” troca a cena épica e grandiosa pela 
perplexidade de dois marujos diante do desconhecido; em vez do título do grande 
acontecimento, o panorama, aquilo que dá a ver o todo, apenas os dois indivíduos em sua 
situação aporética; em vez de muitos, apenas dois, em vez do mito, o ensaio crítico, em vez do 
todo, o detalhe. Se o todo é o não verdadeiro, como queria Adorno, é a nostalgia do todo que 
não deixa Lukács perceber o que está acontecendo.  
São esses “meios subalternos” a que se refere o teórico húngaro que chamam a atenção 
de Roland Barthes, em seu famoso ensaio de 1968 “O efeito de real” (1988:.158), aqueles 
“pormenores ‘supérfluos’” que a análise estrutural desprezava. Barthes percebe que a 
singularidade da descrição, que “não se justifica por nenhuma finalidade de ação ou de 
comunicação” (1968: 160), “designa uma questão da maior importância para a análise 
estrutural da narrativa” (idem) e o que ele busca é a “significação dessa insignificância”. E essa 
significação é o aceno que esses significantes fazem como a dizer “nós somos o real”. Barthes, 
no entanto, não deixa de apontar a diferença entre “esse novo verossímil” e o antigo: “esse 
novo verossímil é muito diferente do antigo, pois não é nem o respeito das ‘leis do gênero’, 
nem sequer a sua máscara, mas procede da intenção de alterar a natureza tripartida do signo 
para fazer da notação o simples encontro de um objeto e de sua expressão” (1968: 165). A 
tentativa de compreender esse aspecto colado ao referente do signo “realista” reaparece na 
leitura que Barthes faz da fotografia em A câmara clara (1984) na medida em que afirma seu 
caráter indicial, materializado na expressão ça a été que dá conta de um corpo que efetivamente 
esteve lá diante câmera. Ironicamente, Rancière afirma ser pouco provável que o autor das 
Mitologias acreditasse que a fotografia fosse uma emanação direta do corpo exposto: 
 
Il est plus vraisemblable que ce mythe lui a servi à expier le péché du mythologue 
d’hier: celui d’avoir voulu ôter au monde visible ses prestiges, d’avoir transformé 
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ses spectacles et ses plaisirs en un grand tissu de symptômes et en un louche 
commerce des signes. Le sémiologue se repent d’avoir passé une bonne partie de 
sa vie à dire: Attention! Ce que vous prenez pour une évidence visible est en fait 
un message crypté par lequel une société ou un pouvoir se légitime en se 
naturalisant, en se fondant dans l’évidence sans phrase du visible. Il tord le baton 
dans l’autre sens en valorisant, au titre du punctum, l’évidence sans phrase de la 
photographie pour rejeter dans la platitude du studium le déchiffrement des 
messages (Rancière 2003 : 18). 
 
Já em La fable cinématographique (2001), Racière contesta a idéia de que as imagens 
técnicas, no caso o cinema, tenham seu valor na especificidade desse aparelho que faz de conta 
que não faz mediação entre a imagem e o “mundo lá fora”. A fábula dessa relação direta com a 
vida, a crença de que o aparelho registra as coisas do mundo tal como as vê o olho humano, é 
apenas um dado que inscreve o cinema em um determinado regime das artes, o regime estético:  
 
Si la dramaturgie greffée par Jean Epstein sur la machine cinématographique est 
venue jusqu’à nous, c’est qu’elle est une dramaturgie de l’art en general autant que 
du cinema en particulier, qu’elle est propre au moment esthétique du cinema plus 
qu’à la spécificité de ses moyens techniques (2001: 13). 
 
 Também está centrado em uma reflexão sobre a mediação da máquina o judeu de 
língua alemã nascido em Praga Vilém Flusser, que chega ao Brasil em 1940 e, em 1982 e 1983, 
publica dois ensaios na revista IRIS sobre a fotografia: “O instrumento do fotógrafo ou o 
fotógrafo do instrumento?” e “A imagem do cachorro morderá no futuro?”. Em ambos, 
desenvolvia algumas idéias do ensaio Für eine Philosophie der Fotographie, publicado na 
Alemanha em 1983 e traduzido pelo próprio autor como Filosofia da caixa preta / Ensaios 
para uma futura filosofia da fotografia, em 1985. No primeiro texto, de 1982, Flusser 
estabelece a distinção entre instrumento e aparelho para dizer que a máquina fotográfica é um 
novo tipo de instrumento, diferente dos utensílios que servem para mudar o mundo, e que a 
fotografia é um novo tipo de obra, cujo valor não está mais na coisa produzida, mas sim no que 
ele chama de “aquele amarrado de funcionamento”. No texto seguinte, Flusser desenvolve esse 
caráter diferente da fotografia para nomear uma sociedade da informática cuja lógica seria a 
decadência do objeto. Em Filosofia da caixa preta, estabelece uma ficção triádica para pensar 
três eras marcadas pela imagem (pré-história, tempo circular da magia), pela escrita (história, 
tempo linear com arché e télos, de causa e efeito) e pela imagem técnica (pós-história, tempo 
circular do eterno retorno). Os personagens conceituais de sua ficção são imagem, aparelho, 
programa, informação que põem em jogo a questão da liberdade na pós-história, momento 
caracterizado exatamente pelo fato de os fotógrafos não terem consciência de sua prática (vale 
lembrar que Flusser está marcado por leituras da fenomenologia dos anos 50). Assim como 
Benjamin, Barthes e outros, Flusser centra suas forças nesse novo tipo de mediação, o aparelho, 
e na relação diferente que esse estabelece entre o spectator e o “mundo lá fora”: “O caráter 
aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz com que seu observador as 
olhe como se fossem janelas, e não imagens. O observador confia nas imagens técnicas tanto 
quanto confia em seus próprios olhos.” Claro que esse efeito é apenas ilusório. A tarefa da 
crítica seria, então, nas palavras de Flusser, o “branqueamento dessa caixa” preta: “Dada a 
dificuldade de tal tarefa, somos por enquanto analfabetos em relação às imagens técnicas. Não 
sabemos como decifrá-las”.  
As tentativas de compreender a especificidade das imagens técnicas, da fotografia, no 
caso, mas também do cinema, passam quase sempre por esse fetiche da máquina, do aparelho, 
sem que se perceba que as condições de possibilidade dessas novas artes estão dadas pelo 
realismo literário, pela promoção do insignificante, do homem comum, do banal, dessas cenas 
tão caras a um pintor como Belmiro de Almeida, como tema das artes. Estética, nesse sentido, 
não significa uma “filosofia da arte” e sim, kantianamente, “o sistema das formas a priori 
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determinando o que se dá a sentir”. Rancière aproxima então política e estética não como uma 
“estetização da política” ou “politização da arte”, mas na medida em que pensa uma partilha do 
sensível, ou seja, um comum que é partilhado e partes exclusivas que cabem a cada um: “A 
partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” (Rancière 2003 : 16). Só a partir dessa 
concepção primeira é que se pode pensar em “práticas estéticas”, ou nas artes, que são 
“‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas 
relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” (Rancière 2003 : 17). A igualdade de 
todos os temas, ou seja, o fim das hierarquias das poéticas, da representação, pressupõe um 
regime da política, a democracia, “um regime de indeterminação das identidades, de 
deslegitimação das posições de palavra, de desregulação das partilhas do espaço e do tempo”, 
instituindo assim “a comunidade dos leitores como comunidade sem legitimidade, comunidade 
desenhada tão somente pela circulação aleatória da letra” (Rancière 2003 : 18-19).  
Norbert Elias, interessado em pensar a longa duração, também foca o que ele chama de 
figuração, ou seja, o modo de vida conjunta dos seres humanos sempre co-determinado pela 
transmissão de conhecimento através das gerações (Elias 2006: 25), para compreender, por 
exemplo, como um quadro de Watteau, “Embarque para a ilha de Citera”, muda de recepção, 
do momento de sua produção, o início do século XVIII, no final do reinado de Luís XIV, 
passando pela Revolução Francesa, quando é banido do Louvre, até sua repotencialização por 
Gerard de Nerval, nos anos 30, e a crítica dos Goncourt que nele enxergam “uma suave 
melancolia” (Elias 2005), mais para o final do século XIX. Com esse olhar panorâmico, o 
sociólogo alemão, herdeiro de Simmel —vínculo lembrado por Frederico Neiburg e Leopoldo 
Waizbort na apresentação dos Escritos e Ensaios de Elias—, tece a trama que amarra estética e 
política na passagem da sociedade de corte para o mundo burguês da democracia e da 
mercadoria. Assim, de alguma forma, o que o comunista Lukács vê como decadência, ou como 
algo de menor valor, a descrição que nivela todas as coisas, é exatamente a democracia 
burguesa; sua nostalgia acaba tendo um gosto conservador, uma saudade das hierarquias. Da 
mesma maneira que o velho santo da floresta do prólogo de Zaratustra não sabia que deus 
estava morto, o teórico húngaro resiste à “queda” da nobreza no homem comum, no homem das 
multidões de que fala Poe. Se o sentido é o resultado de uma relação entre forças, como queria 
Nietzsche, e uma avaliação pressupõe valores (mas, principalmente, são os valores que 
pressupõem uma avaliação, ou seja, um ponto de vista, uma posição de sujeito na linguagem, 
no mundo), então atribuir valor aos quadros realistas do século XIX (aos de Belmiro de 
Almeida, por exemplo) é dar potência àquilo que havia ficado na sombra do vitorioso 
modernismo no momento em que ele se revela como a ficção de um determinado regime das 
artes, momento cujo sintoma alguns chamam de pós-modernismo. 
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